春天：九种不同的古典诗情（2）

               春夜喜雨  杜甫

                    好雨知时节，当春乃发生。

                    随风潜入夜，润物细无声。

                    野径云俱黑，江船火独明。

                    晓看红湿处，花重锦官城。

    开头两句可以说是起得平平，没有什么惊人之处。勉强要说，只有第一句中的“知”字，把雨当作有生命、有意志的对象来表现，用得轻松，不着痕迹，轻轻带过。但诗人却不在这一点上下工夫展开想象。如果真的要往下发展，把雨写得有生命，有意志，就不是这首诗沉潜、凝重的风格了，而是强烈的情感流泻的风格了，与全诗表现一种默默的、无声的、自我体验的温情不相统一了。

    题目叫做“春夜喜雨”。春雨，是表现的对象；夜，提供了感觉的特殊条件。喜，才是全部感情的主线。但是，全诗中没有“喜”字，着力表现的是无声的喜的感觉。因为是无声的，便更加是内心深处的。

    喜，因春雨而起，但这雨在夜里。夜里的雨和白天的雨不一样，它是看不见的。所以第二联就写这个看不见：“随风潜入夜，润物细无声。”雨随着风，一般应该是有声势的，但这里却是“潜入”的小雨，偷偷的，无形、无声、无息的。接着是“润物细无声”，不但看不见，而且听不到。感官无法直接感知，可诗人还是感觉到了，凭着敏锐的想象吧。这里的关键词是“细”和“润”。这就让读者感受到了这春雨的特点：细、小、微，细微到视觉和听觉都不能直接感知，但诗人还是感觉到了。这表现的是什么感觉?过“细”的感觉，“润”的感觉，不用看，也不用听，外在感官不可感，却流露了内心感受的喜悦。所“润”之物，当然是植物——农作物。说的是物之被润，表现的却是心的滋润。无声的微妙胜过有声。只有心灵过细的人，才能感觉到这本来不可感觉的感觉；只有具有精致的内在感受力的诗人，才能为生命看不出来的潜在生长而体验到默默的欣慰；只有关切国计民生的人，才能成为一场无声的细雨感到由衷的欣慰。

    读这样的诗，第一，要抓住诗人表现的雨的特点，是夜里的雨，看不见、听不见的。第二，要抓住夜雨的感觉特点，把不能感觉的感觉，感觉到内心深处去。虽然无声无息，但却感到了“润物”，在那个以农为本的时代，在那个战乱的日子里，这便自然有一种欣慰之感。

    诗凭什么感人?一般说是以情感人，陆机《文赋》中说“诗缘情”。这大致不错，但这还不完全，还要加以补充。如果把情感直接说出来是不能感人的，诗要通过特殊的感觉来传达感情。在这里，如果杜甫直接说他为春夜的雨而感到喜悦，那这不是诗。杜甫在整首诗里，一个“喜”字也没有，但却提供了一系列很微妙的喜悦的感觉，让读者体验这种别人感觉不到的精致的感觉。这就叫感染。   

    “润物”这句诗看来没有多少惊人的词语，但在千年传诵的过程中，衍生出了象征意义(如形容某种思想和人格对他人的熏陶)，诗句内涵的召唤性，其潜在量之大，正是诗句成功的标志之一。

    下面两联，转换到外部感官上来。第三联：“野径云俱黑，江船火独明。”因为雨有利于国计民生，所以它是美的。这种美用光和色的反衬来体现：云，一片漆黑，提示了地域特色——平原和江河，只有在平原上，视野开阔，云才会在田野的小路上；大幅度的黑色背景是雨之浓也，用船上唯一的灯火来反衬，很明显是为了突出雨夜之黑，和那一点温暖的光，在互相反衬中显得生动。 

    这种手法是我国古典诗歌常用的，例如柳宗元的《江雪》：

                    千山鸟飞绝，万径人踪灭。

                    孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

前面用“绝”和“灭”来强调干山万径一片空白，后面用“孤”舟和“独”钓突出唯一的人物，打破了空白。又如王安石在《咏石榴花》中写道：

    　　　　　　　　浓绿万枝红一点，动人春色不须多。

还有，前面我们已经分析过的：

               　　 春色满园关不住，一枝红杏出墙来。

    光有这样一种大笔浓墨的图画，在杜甫看来，可能还不足以充分显示雨的可爱、可喜。于是他用最后一联再来一个对比：“晓看红湿处，花重锦官城。”诗人用第二天早晨的明亮，反衬昨夜春雨的效果：第一，这下子不是看不见了，而是看得很清楚，很鲜明，红红的。但这还不够，还要加重感觉的分量——“湿”。这就点出了和一般日子里红花的不同，红得水灵灵的，这是绘画上强调的“质感”。第二，更为精彩的是，杜甫强调了雨后红花的另一个特点，就是“重”的感觉。这是绘画艺术上强调的“量感”。花的茂盛，花的潮湿，变成了花的重量感。用重的分量，来表现花的茂盛，这是杜甫拿手好戏，他在《江畔独步寻花七绝句(其六)》中写过：

                    黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。

不过这一次用的字眼是“压”而不是“重”。反过来，还有另外一种量感，如秦观的《浣溪沙》中说： 

                    自在飞花轻似梦

突出花的量感，说它“飞”还不够，还要把它和缥缈的梦联系起来，让读者体悟其中意味。

    前面已经说过这首诗的题目中有个“喜”字，但通篇不见“喜”字，可是读者仍然能感觉到喜悦之情，这是因为，所有的喜悦都渗透在关键性的感觉之中，在用得特别精彩的语言中，读者从无声的“潜入”、悄然的“润物”，从“云俱黑”、“火独明”，从红湿而下垂的花朵中，感到了杜甫的欣喜。他的喜悦有两种：一是默默的、内在的、不形于色的；一是外在的、视觉的。如果没有这些细微的感觉，这些恰到好处的语言，杜甫的喜悦就是直说出来，读者也是没有感觉的。

  咏柳   贺知章  

                    碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。

                    不知细叶谁裁出，三月春风似剪刀。

    旧版人民教育出版社初中语文课本第一册上选了贺知章的《咏柳》，诗后还选了一位唐诗研究权威的赏析文章，阐释这首诗的好处在于：第一，万千柳丝表现了“柳树的特征”。不但写了柳树而且歌颂了春天。第二，从“二月春风似剪刀”中看到，诗人歌颂了“创造性的劳动”④。

    这样的阐释，几乎是无效的，根本经不起推敲。

    写出了(反映了)对象的特征，就是好诗吗?抒情诗以什么来感人呢?是以客观对象的特征来感人，还是以主观情感感动人?

    这样的阐释，也是扭曲的。这是一首唐朝高级知识分子写的诗，他的脑袋里有“创造性的劳动”这样的观念吗?再说，一首好诗，一定要有如此这般的道德教化作用吗?

    这表明机械唯物主义和狭隘功利论，至今仍然在严酷地束缚着我们。其特点就是连分析抒情诗都不敢强调是入主观的情感感动了人。

    正是因为这样，这些赏析文章才不得要领，时时用一些不着边际的话语来搪塞读者，如“构思新颖”、“比喻十分巧妙”、“形象突出”。岂不知，读者期待的正是构思新在哪里，比喻如何巧妙，巧在哪里，形象是如何突出的等等。

    机械反映论的特点，是满足于客观对象和艺术形象之间的统一性。因而，虽然文章的题目叫做“赏析”，却没有任何分析。本来所谓分析，起码该分析矛盾，如果拘泥于统一性，就谈不上矛盾。号称分析，却为什么连矛盾的边都沾不上呢?因为一切经典文本的形象都是完整的、天衣无缝的，从表面看来是没有矛盾的。矛盾是分析出来的。而分析是要有方法的。

    这种方法并不神秘。粗浅地说，就是“还原”②。，也就是根据艺术形像提供的线索，把未经作家加工的原生的形态想象出来，找出艺术形象和原生形态之间的差异，有了差异就不愁没有矛盾了。

    在这首诗里，最精彩的是后两旬，“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”。赏析文章说，“比喻很巧妙”；巧在哪里呢?用还原的方法j，首先就要问，“二月春风”原来是不是“剪刀”?当然不是。不是剪刀，却要说它是剪刀，就有两种可能。第一，是歪曲了，但是，诗歌给人的感觉不是歪曲，而是充满了感染力，而且经受住了一干多年的历史考验。第二，可以肯定它是很艺术的。第三，矛盾在于，本来“春风”是柔和的，温暖的，一般说，不大好用剪刀来形容的。有人说，二月春风，虽然说的是阴历，等于阳历的三月，毕竟还是初春；还有一点冷，所以用刀来形容并不是绝对不合适的。这有一点道理。但是，同样是刀，为什么只有剪刀，比较贴切?如果换一把刀——二月春风似菜刀——行不行呢?显然是笑话。这是因为，汉语的潜在特点在作用。前面一句“不知细叶谁裁出”中有个“裁”字，后面的“剪”字才不突兀。如果用英语，就没有这种联想的自由和顺畅。在英语中，“剪”和“裁”，并没有这样现成的组合关系，而是两个不相干的词，cut和design。

    这是诗人的锦心绣口，对汉语潜在功能的成功探索。

    而这种成功的探索，表现的并不仅仅是大自然的特征，更重要的是诗人对大自然的美的惊叹。美在哪里呢？

    前面一句说“万条垂下绿丝绦”，意思是柳丝茂密，按还原法，一般的树，枝繁而叶茂，而柳树的特点不同，枝繁而叶不茂。柳丝茂密，而柳叶很纤细，很精致。诗人发现这一点，就觉得这是很了不起，太美了。

    再用还原法：本来柳丝柳叶之美，在诗人看来，比自然美更美。

    有了还原法，诗中一系列矛盾就都显示出来了。

    第一、二句的矛盾：柳树本不是碧玉，但就要说它是玉，柳叶不是丝的，却偏偏要说它是。这里当然有柳树的特征，但更主要的是诗人的情感特征——用珍贵的物品来寄托珍贵的感情。从语言的运用上来说，这样的说法，并不见得特别精彩。这种手法在唐诗中是很普遍的。最为精彩的，是后面两句，把春风和剪刀联系起来以后，前面的句子也显得有生气了。

    剪裁在古代属于女红，和妇女联系在一起。有了这个联想，前面的碧玉“妆”成，就有了着落了。女红和“妆”是自然联想。这首诗在词语的运用上就更加显得和谐统一了。但光是这样分析似乎尚未穷尽这首诗全部的艺术奥秘。因为裁剪之妙，不光妙在用词，而且妙在句法上。

    “不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”诗人明明要说是二月春风剪出来的，却为什么先说“不知”？这首诗之所以精致，就是因为诗人追求句法在统一中的错综。精彩的唐诗绝句，往往在第一、二句是陈述的肯定语气，第三、四句，如果再用陈述语气，就会显得呆板，情绪节奏也嫌单调，不够丰富。绝句中的上品，往往在第三句变换为祈使、否定、疑问，或者感叹。如王维的《送元二使安西》：

                            渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。

                            劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人!

这里的第三句和第四句是祈使句和感叹句。

如王翰的《凉州词》：      

                            葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。

;                        醉卧沙场君莫笑。古来征战几人回。

这里的第三句是否定语气，第四句是反问的感叹语气。

如王之涣的《凉州词》：

                            黄河远上白云间，一片孤城万仞山。

                            羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

这里的第三句是疑问语气，第四句是否定语气。

如王安石的《泊船瓜州》：

                            京口瓜州一水间，钟山只隔数重山。

                            春风又绿江南岸，明月何时照我还?

这里的第四句是疑问语气。

再如赵师秀的《约客》：

                            黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。

                            有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。

第三句是否定语气。

    以上所有的句法结构都是在统一中求变化，在第三、四句让句法和语气变化。所以元代诗论家杨载在《诗法家数》中特别强调绝句主要在第三句“转”的功力。因为像绝句这样每句音节都相同的单纯节奏，只有在第三句或者第四句的语气上转折一下，才不至于显得单调，这种在语气的统一和变化中达到的和谐才不呆板。③    ‘

    从文化批评的角度来说，这首谴、虽然在外部节奏和内在情绪上统一而又和谐，但其根本内容却表现了对妇女的一种固定观念，亦即，她们的美，是与化妆和女性的手工联系在一起的，术论是“妆”还是“剪刀。”，不论是“碧玉”(小家碧玉)还是“丝绦”，都是某种男性趣味的表现，是供男性欣赏的，这明显是男性话语霸权的一种表现。

    如果这样分析，这首诗的美，就有被解构的可能。

    由此可以看出，包含在这样一首小诗中的矛盾是多元的，光从一个方面揭示出一重矛盾，已经难能可贵，要从多方面加以揭示，难度是很大的。传统的机械反论仅足于对象与形象之间的统一性，是不可能深入到作品内在的奥秘中去的，从而也就不可能使分析更为有效。

注：

    ①袁行霈《(咏柳)赏析》，《初中语文》第一册，人民教育出版社，1992 年-，第199页。 

    ②笔者注：这个方法和现象学的还原有一致之处，为避免把问题说得本复杂，请允许我暂时不涉及现象学

    ③元人杨载在《诗法家数·绝句》中谈到诗的起承转的“转”时说：“绝句之法，要……句绝而意不绝，多以第三句为主，而第四句发之，……承接之间，开与合相关，反与正相依，顺与逆相应……。大抵起承二句固难，然不过平直叙起为佳，从容承之为是。至如宛转变化工夫，全在第三句，若于此转变得好，则第四句如顺流之舟矣。”