春天：九种不同的古典诗情（3）

                                  钱塘湖春行 白居易

                           孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。                 

                           几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。

                           乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。

                           最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。

    白居易和韩愈不同，但作为诗人，他和韩愈有着同样的坦率，同样遵循把感情强化和极端化的抒情原则。他对杭州的早春充满了热爱。不过他热爱的方面比较多。开头第一句起的很从容，并不想一鸣惊人。他用了平和的叙述语气，交代了景点的准确位置，在孤山之北，在贾亭之西。第二句，水平就比较高了，强调的是江南平原的特点：“水面初平”。这句是说

，春水充盈，关键在“平”字，这是江浙平原特有的。如果是在山区，水越是充足，就越是汹涌澎湃，滔滔滚滚了。这里不但突出了地势的平坦，而且突出了水面的平静。“云脚低”的“低”，说明视野开阔。极目远眺，天上的云彩才能和地上的水面在地平线和水平线上连接在一起。

    下面写的都是唐代诗歌里充分认同了的景观，不过写莺啼没有杜牧那样大胆夸张，他不说“千里莺啼”，而只说“几处早莺”，这是比较婉约的境界，也给人“到处”的感受。“争暖树”，“争”字，更含蓄地表现了鸟语的喧闹，“暖”，看来也很有匠心，留下的想象余地比较大，是树和天气一起暖了起来，是黄莺在树上感觉到了暖气，还是黄莺的争鸣造成了树林间“暖”的氛围呢？不必细究。“谁叫新燕啄春泥”，对仗很工细，“几处”和“谁家”，把句子语气变成了感叹和疑问，避开了一味用肯定和陈述句可能产生的单调。看来，技巧是很娴熟的，都是按规范写作的，但是没有多少独特的发明，就是到了颈联的第一句“乱花渐欲迷人眼”，也还是平平，情绪上、感觉上都太常规了。苛刻的读者可能觉得，这样写下去，难免要陷入套话了，有危机了，幸而，接着一句神来之笔，把诗的境界提高了一个层次：

                          浅草才能没马蹄。

这也是通过青草来写早春的，但是和韩愈不同，他有自己的发现。草是浅的，没有长多高，春天还早呢。这当然是有特点的，但光是这样的特点，还仅仅是物候的特点，没有入的感受。而“没马蹄"，就把人的感受和发现带出来了。写马，不写全部，只写马蹄。这在唐诗中已经是通用的技巧了，比如孟郊《登科后》：  

                          春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。

再比如王维《观猎》：

                          草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。

有了马蹄就有了马，这不言而喻，更为精彩的是，不但有了马，读者心目中，还隐约出现了那个在马背上的人，他的心情是得意、豪迈的。而“浅草才能没马蹄”，则让人感到，诗人体验到的早春的特点，不是别人早已习惯了的，这不是任意一看，也不是认真的观察，而是一种偶然的发现：马蹄没有被全淹没呢。这个现象，也许常人也能发现，但是没有人感到这里有诗意，就轻轻地忽略过去了。白居易的功劳，就在于发现了这种被轻轻忽略过去的现象，传达出一种内心的微微的激动。这首诗的价值在很大程度上，就是由这个句子决定的。但是白居易好像没有十分在意这一点。他在尾联，没有像韩愈那样，抓住自己的发现再强化一下，而是写到了别的地方去：                         

                          最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。   

    “浅草才能没马蹄”，本来最有个性、最有心灵含量和艺术创新的力量，可是自居易觉得还有比之更美好的，就是到白沙堤上步行。在这样的步行中，可以看到水面和云脚，听到黄莺的鸣叫，可以让花来迷自己的眼睛。这样当然有诗意，但这种诗意几乎是所有诗人都感受过了的，白居易在这里，不过把诗人们早已认同了的形象和境界组装了一番。“最爱”步行，也许是在强调自己不把骑马当一回事，也许步行更具平民色彩吧?但是，这种平民色彩却有一个最大的缺陷，就是没有心灵发现的奥妙和激动。

  祝英台近  晚春辛弃疾

    宝钗分，桃叶渡。烟柳暗南浦。怕上层楼，十日九风雨。断肠片片飞红，都无人管，更谁劝，啼莺声住?    鬓边觑。试把花卜归期，才簪又重数。罗帐灯昏，哽咽梦中语：“是他春带愁来。，春归何处?却不解，带将愁去?”   

    辛弃疾在宋朝词人中，应该列入豪放派，金戈铁马，壮志凌云，但是，人的内心和语言风格是丰富的，他也有红巾翠袖的一面。他常常颦金戈铁马和红巾翠袖交织起来，这给他的诗词带来独异的风貌。 

    这一首，如果光从字面上看，从头到尾都是闺情，甚至有艳情之嫌。一上来就是宝钗分为两股，暗示夫妇或者情人的离别。这种离别之情，被当作一种美好的感情来强调，带着诗意。首先是现场有传统的、古典性诗意，用了一些表现离愁别绪的意象(桃叶渡，南浦)，其次是眼前的景色有诗意，烟柳、高楼、飞红。高楼便于远望，飞红触发情思。值得研究的是，面对如此美好的春天，辛弃疾却不像杜甫、韩愈、杜牧、叶绍翁那样表现出喜悦，也不像他自己在《鹧鸪天》中习嘎样，因为在平凡的荠菜花上发现春天的美好而怡然自得，他感到的是害怕——眺望新春美景却触发了恐惧，这是值得注意的。

    怕上层楼，十日九风雨。断肠片片飞红，都无人管，更谁劝，啼莺声住？

    如果换一个人，让他站在高楼上，极目远眺，平湖烟雨，落花飞舞，会有什么样的感觉?也许是心旷神怡，觉得这种春色是很精彩的。但作者在这里里营造的是一种悲郁的情境，为花朵在风烟中消逝而忧愁，这是中国古典诗歌中一个普遍的主题——惜春，或者叫“伤春"。要知道，惜春、伤春，并不是是为了春天，为了季节的变化。春天去了，没有什么可惜的，因为明年还会再来。惜春是惜春光，伤春是伤春华，为自己的年华如春光一去不复返而伤感。但是，诗人如果直白地把自己的情感说出来，就没有诗意了。诗人

怜惜自己年华消逝，字面上却只说是对春色的消逝无可奈何：花飞落了，“无人管"；“啼莺”声停住了，谁能留住它呢?这好像有点傻气，孩子气。谁都知道，时间是不可能因为情感而改变流逝的进程的。但这是一种逻辑——抒情逻辑，为挡不佳时光而忧郁，这说明诗人为自己虚度年华而痛苦。为了形容这种痛苦，作者用了一个既俗套义新异的词语：“断肠”。说它俗套，是因为这个词语本来常用于女性的相思；说它新异是因为从上下文来看，到这里，还搞不清它是男性的还是女性的。作者肯定是叱咤风云的将军，但是，诗中的情感和动作，却是女性化的：

    鬓边觑，试把花卜归期，才簪又重数。

    “觑”是细看，斜视。斜看鬓边的花儿，拿下来数花片以卜归期(大概是数花瓣吧，这和现代欧洲人有点相似)，这与其说是迷信，不如说是天真。才卜完了，插上头去，又忘了，取下来重数一遍。是男性替女性拿下来，还是女性自己拿下来?作者似乎有意含糊其词。但是，以花卜归期，似乎女性的行为，特别是“才簪又重数"，看来是女性。这么说，这应该是一首爱情词。非常缠绵。“缠绵"表现在哪里?第一，表现在反复，颠颠倒倒，刚刚卜过了，又重新来，这说明多情，总是不放心，把情感看得很宝贵，不能容忍任何何不确定性。第二，表现在沉湎，白天不能摆脱忧愁，夜间做梦还在念叨：

    罗帐灯昏，哽咽梦中语：

念叨什么呢?

    “是他春带愁来，春归何处?却不解，带将愁去?”

最后几句是这首词最精彩的。为什么呢?因为，你的忧愁，可以说，与春天没有关系，本来不是春天造成的，而是自己太缠绵，太沉湎，不潇洒。春天来了，你要忧愁，春天去了，你也要忧愁。你摆脱不了忧愁，要怪谁呢?当然应该怪自己，但是，主人公却不怪自己，反而怪春天——为什么你春天把忧愁带给了我?你离开了，却为什么不把恍愁带走呢?都怪你不好。这不是不讲理吗?但正是因为不讲理，才显出感情的执著；在逻辑上这么偏执，才有诗意。如果不是这样，而是说，伤春、惜春，其实都怪自己多愁善感，就太理性了，太没有感情了。读到这个份上，应该可以确定，这是一首爱情词，词中的抒情主人公是女性。    。

    但作者明明是个男性，大男子汉，他的胸襟，他的性格，似乎和诗中的女性身份、女性的缠绵悱钡『J有些不合。这一点，早有人意识到了，黄蓼园在《蓼园词选》中说：“此闺怨词也。”但是，他又感觉到以辛弃疾这样的人才，如果把他当成一个儿女情长的才子，免不了“为之惜”。故他推测，此词“必有所托，而借闺怨以抒其志乎!”这就是说，表面是爱情，实际上是政治抱负，以爱情的缠绵悱恻来暗示对君王的期待。黄蓼园还找出了具体史实：“史称叶衡入相，荐弃疾有大略，召见提刑江西，平剧盗，兼湖南安抚，盗起湖、湘，弃疾悉平之。后奏请于湖南设飞虎军，诏委以规划。时枢府有不乐者，数阻挠之，议者以聚敛闻，降御前金字牌停住。弃疾开陈本末，绘图缴进，上乃释然。词或作于此时乎?”④    。

    这样的推测是有道理的。第一，以男女之情影射君臣之间的关系，“众女嫉余之蛾眉兮”，在屈原的《离骚》中就有了。这样的写法，后来逐渐成了一个传统的母题。第二，在辛氏的词作中，以男女之情暗示君臣际遇的话词作并非偶然。如《摸鱼儿》，也是表现惜春的，作者自注：“淳熙己亥，自海漕移湖南，同官王正之置酒小山亭，为赋。”

    更能消几番风雨，匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数!春且住。见说道，天涯芳草无归路。怨春不语。算只有殷勤，画檐蛛网，尽日惹飞絮。    长门事，准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉?君莫舞。君不见，玉环飞燕皆尘土!闲愁最苦。休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处。   

    有人认为，这里的“画檐蛛网，尽日惹飞絮"喻小人误国。“长门”写的是汉武帝的陈皇后失宠住在长门宫，曾送黄金百斤给司马相如，请他代写一篇赋送给汉武帝，陈皇后因而重新得宠。后世把“长门”作为失宠后妃居处的专用典故。这里显然有自况的意味。诗人得不到皇帝的信任，不能施展才华，恢复中原的壮志不得实现，因此自比失宠的嫔妃。这在今天的青年读者看来，有点不伦不类，但在当时，却有怨而不怒的分寸感。唐圭璋的《唐宋词简释》中说：“王壬秋谓；画檐蛛网，指张俊、秦桧一流人。”“长门”两句，“言再幸无望，而所以无望者，则因有人妒也”。②问题不在于妒，而在于蹉跎岁月，壮志难酬，故有春天去了，忧愁不去之怨也。

    注：

    ①转引自吴熊和《唐宋词汇评·两宋卷》(3)，浙江教育出版社，2004年，第2393页。

    ②唐圭碹《唐宋词简释》，上海古籍出版社，1981年，第175页。